八月的酒，注定是不一樣的，因為有中秋明月。如果在杭州，還有三秋桂子、錢塘大潮。
宋人是喜歡月亮的，但星、月璀璨之時，就像打開了珠寶箱，雖然閃耀奪目，卻免不了俗氣。唯有中秋夜，只有一輪明月移轉在玄青色的夜空，干凈、簡寂、圓融、深邃，這太符合宋人的審美了。
【資料圖】
宋·馬遠《月下把杯圖》（天津博物館藏）
宋人自然是愛極了這樣的中秋明月，他們在又大又圓的月亮下，拜月許愿、聚會歡飲，把它當作一個團圓的節日、許愿的節日。男愿“早步蟾宮，高攀仙桂”，女愿“貌似嫦娥，圓如皓月”（《醉翁談錄》），男子只求早點當官，女子更貪，要漂亮，還要人生圓滿。但此時的中秋節還沒月餅什么事，雖然北宋權臣丁謂與楊大年拋令（一種酒令）時說過“有餅如月，遇食則缺”（《直行錄》），蘇軾也說過 “小餅如嚼月，中有酥與飴”（《留別廉守》），但都沒說這種扁圓如圓月的餅和中秋節有什么關系，此時占據中秋飲食主位的就是酒。
在北宋滅亡的靖康二年（1127），孟元老寫了一本回憶東京開封府的書《東京夢華錄》，書中講道：
中秋節前，諸店皆賣新酒，重新結絡門面彩樓，花頭畫竿，醉仙錦旆，市人爭飲，至午未間，家家無酒，拽下望子。是時螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、棗、栗、孛萄、弄色、棖橘，皆新上市。中秋夜，貴家結飾臺榭，民間爭占酒樓玩月。絲篁鼎沸，近內庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若云外。閭里兒童，連宵嬉戲，夜市駢闐，至于通曉。
古人的酒多是春釀秋熟，中秋節前后，正逢新酒開賣。酒在宋朝是專賣品，是國家的重要財稅收入。宋朝生不逢時，恰遇氣候寒冷期，北地青草不茂、牛羊凍餓，游牧民族艱于生計，屢屢南掠，富庶而文弱的大宋，為此在時戰時議中掙扎了三百多年。戰爭要錢，議和也要錢，于是朝廷變著法兒讓百姓多喝酒，甚至不惜以伎樂相誘，畢竟多賣一杯就是一杯的稅錢。宋朝是節日最多的朝代，或許就有讓人多多喝酒的意思。中秋也是在宋朝時被正式確定為官方節日的。此前，祭鬼的中元節遠比中秋熱鬧。然而，祭鬼肅穆端謹，能喝掉幾杯酒？怎能與團圓歡飲的中秋相比！中秋從此與春節、清明、端午并列中國四大傳統節日。中秋放假一天，則要感謝南宋的寧宗皇帝，寧宗這個人雖然不太有主見，但還算溫厚。他讓大家放假一天，或許只是順應民意，以示與民同樂，但也有可能還是為了錢，畢竟開禧北伐失敗，被迫簽下了嘉定和議。
（南宋）《西湖清趣圖》中的酒樓
偏安一隅的南宋王朝依然醉生夢死，南宋遺老吳自牧在《夢粱錄》中記錄了行在臨安府（今杭州）的中秋節，與開封時相比，有過之而無不及，甚至到了窮人即使典當衣服也要買酒過節的境地，“雖陋巷貧窶之人，解衣市酒，勉強迎歡，不肯虛度”。與開封有別的是，在杭州過中秋，還有桂花相伴，“此際金風薦爽，玉露生涼，丹桂香飄，銀蟾光滿”。
杭州是一個與桂花特別有緣的城市。做過杭州刺史的唐朝大詩人白居易，晚年在故鄉洛陽，仍念念不忘杭州的桂花，“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！”一說桂子即桂花，一說桂子是桂花樹結的小果子。我更愿意相信是桂花，山寺清寂，詩人在月色中聞香尋桂，這畫面、這意境多美！換成俯首弓腰在泥草地里尋拾果子，多煞風景呀！北宋詞人柳永的成名作《望海潮·東南形勝》，則將桂花和荷花當作了杭州的招牌花兒，“重湖疊巘清嘉，三秋桂子，十里荷花”。
宋人本就愛花，連男人都要簪花，建炎南渡而來的北人，很快和杭州人一樣愛上了桂花。中秋之夜，南宋皇宮“賞月延桂排當，如倚桂閣、秋暉堂、碧岑，皆臨時取旨，夜深天樂直徹人間。”清河郡王張俊的曾孫張镃，多才而好客，每當桂花盛開時，都要在自家的群仙繪幅樓宴客觀月，此樓“前后十一間，下臨丹桂五六十株，盡見江湖諸山”，樓下掛了“桂隱”的牌匾。中秋那天則在摘星樓置辦賞月家宴。嫌家里玩得不盡興，還要到湖山尋桂，到眾妙峰賞木樨，到綺互亭賞千葉木樨（《武林舊事》）。木樨就是桂花，不知為啥宋人有時稱“桂”有時稱“木樨”？或許那時是有品類上的區分的。
然而，人生總是聚少離多、歡短愁長，孤寂和思念才是中秋最本真的心緒。
蘇軾，因為反對王安石變法中的一些過激做法，連遭冷遇外放。1076年，他已在密州做了三年窮太守。這年的中秋夜，他“歡飲達旦，大醉”，掛念同樣仕途坎坷、身在異鄉的弟弟蘇轍，遂作《水調歌頭》寄之。詞云：
明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但愿人長久，千里共嬋娟。
需要用“歡飲達旦”的熱鬧來掩蓋的寂寞，太讓人心痛。對家國的憂慮，對親人的思念，想乘風歸去尋個清凈，卻有太多牽掛放不下。無處訴說的寂寞，只能傾泄在大醉中，卻還要強打起精神，安慰親友：只要大家都活著，雖然在不同的地方，但至少在今夜，可以同看這輪明月。頹廢中帶著理性，傷感中帶著溫暖，失落中帶著希望，任誰都能在這首詞里，尋得共鳴的心緒。故胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。”
南宋李嵩《月夜看潮圖》
明月能牽動人類小小的心緒，也能牽起大海洶涌的波濤。“萬水歸陰，故潮信，盈虛因月。偏只到，涼秋半破，斗成雙絕”（史達祖《滿江紅·中秋夜潮》）。海潮被中秋的月亮牽引著，在杭州灣這個獨特的喇叭形海灣里，排山倒海般涌起。“浙江之潮，天下之偉觀也，自既望以至十八日為最盛。方其遠出海門，僅如銀線，既而漸近，則玉城雪嶺，際天而來，大聲如雷霆，震撼激射，吞天沃日，勢極雄豪”，“吳兒善泅者數百，皆披發文身，手持十幅大彩旗，爭先鼓勇，溯迎而上，出沒于鯨波萬仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕”(《武林舊事》)。此時明月孤懸在上，江潮奔騰在下，遂成天下絕景，清冷中迸發著悲壯。
南宋李嵩《月夜看潮圖》局部
潮之壯觀，令多少男兒血脈僨張，“激氣已能驅粉黛，舉杯便可吞吳越”（史達祖《滿江紅·中秋夜潮》）。而月之清冷，又讓多少人悟透人生，榮辱不驚。陸游在《老學庵筆記》里為我們記下了這樣一個故事：“慎東美，字伯筠，秋夜待潮于錢塘江，沙上露坐，設大酒樽及一杯，對月獨飲，意象傲逸，吟嘯自若。顧子敦適遇之，亦懷一杯，就其樽對酌。伯筠不問，子敦亦不與之語。酒盡，各散去。”這兩人的作派頗有點魏晉風度，這意境又有點像現今流行的止語茶會。美，只需用心去品賞，紛擾世事又何需言語。
月之光、桂之香、潮之音，八月的酒，終究是不一樣的。
作者：浙江省社會科學院 研究員 俞為潔
▼相關閱讀▼
南宋時的杭州人在哪里觀潮？
“嘗過”才知道！錢塘江里藏著三種味道
臨安坊巷志之： 官酒的盛宴
